9月1日正午，青岛市即墨区鳌山卫街道七沟村码头，受近海天气影响，数十艘待出海的渔船静泊港内，马达低鸣待命。沉寂了四个月的渔港，正等待开海第一网的启航指令。

鲁即渔61268号船长于凯旋站在船尾，手搭缆绳望向作业海域方向。这是伏季休渔后的开海首航，也是这位29岁年轻“老船长”的年度第一账。渔家四代相传，他是眼下这片渔场上最年轻的掌舵人。

讨海的“成本账”

近海拖网作业，航程不算远，单趟却要两天。于凯旋把同行的渔民叫“伙计们”，村里几十条船各有固定作业片区，大家靠对讲机互通鱼情，哪片海域下网实，哪片地方会跑空，口口相传，确保不跑冤枉路。

出海前，成本账算得钉死：柴油七千块钱一吨，这一趟油费三千；船上共四个人，于凯旋雇了三个船工，一人一趟工资七百。

成本是定数，收入却从来没个准数。即墨渔民传了百年的老话：“许头猪，不敢许条鱼。”岸上养猪，出栏多重、卖价几何，心里能有七八分把握；下海捕鱼，一网下去是空是满，全看大海的脸色。

运气好的时候，一船能打一吨多鱼，鲳鱼、刀鱼、琵琶虾堆在舱里泛着银光。大黄花鱼能卖到每斤三十五元，旺汛时节一船能捞三百多条，一趟收成能抵小半个月。

于凯旋为开海做准备

可要是赶上鱼群散了，或是风浪搅乱水层，忙活一天也捞不上多少干货，连油钱都赚不回来。

掌舵十年，于凯旋眼看着这片海，换了模样，也换了算法。

2016年，19岁的他第一次掌舵，成了十里八乡最年轻的船长。他记得那年的行情：柴油五千多元一吨，船工一趟四五百元。

那时候鱼多，一网下去，各色鲜鱼能把船舱塞得满满当当。一年干四五个月，挣的钱比进厂打工多，还自在，不用看人脸色。那是“有量无价”的年月——渔获丰，却卖不上价，好鱼贱卖是常事。

往后几年，账本彻底翻了面。柴油价格在涨，人工成本“水涨船高”。过去当天就能往返的渔场，鱼群变得稀了，得往更远的海域走，单趟作业要两天，吃住都在船上。

行情倒了过来，成了“有价无量”——鱼价涨了不少，产量却一年比一年往下掉。

养海的“生态账”

鱼越捞越远、越捞越少，老渔民们心里都有数：靠狠捞的日子，到头了。

今年是黄渤海区执行海洋伏季休渔制度第32年。这项跨越三十余年的制度安排，正推动黄渤海渔业从“竭泽而渔”的粗放索取，转向“养海共生”的可持续发展。

宏观账本上的数字足够扎实：据中国水产科学研究院黄海水产研究所长期监测，伏季休渔实施以来，黄海渔业资源相对密度增长2—5倍，渤海增长3—7倍，带鱼、银鲳、三疣梭子蟹等核心经济物种种群稳步复苏；2025年山东省海洋生产总值突破1.9万亿元，稳居全国第二位。

父子俩检修渔船缆绳，为开海做准备

“不休渔，以后真没鱼了。”于凯旋的父亲于钦星总把这句话挂在嘴边，他干了四十多年船长，是看着休渔政策一步步走过来的人。

禁渔起始时间从最初的7月1日，一步步提前到6月、5月，如今是每年5月1日12时至9月1日12时，整整四个月。刚推行那几年，渔民们多有抵触，好好的海不让捕，不是断人活路？

可一年年过来，大家都看明白了：四个月休养生息，给鱼群留足产卵长大的时间，开海后的鱼更肥、种群更稳，海才能一直捞下去。

休渔期的补助政策也在变，从早年按油耗发放的普惠油补，转向精准的渔业资源养护补贴。于凯旋的船，一年能拿一万五千元，其中休渔四个月对应七千五百元。

这些年，海洋捕捞渔船还能申领更新改造补助，像家电“以旧换新”一样支持渔船升级。钱不算多，于钦星说得实在：“有总比没有强。”

人歇船不歇，休渔季反而是一年里最忙的“保养期”。

四个月休渔期，于钦星闲不住，就召集老匠人一起给船做保养：补渔网、整渔具、检修发动机，最重头的活计叫“捻船”。

捻船是渔家传了几代的老手艺，相当于给木船做“全身体检”。剔缝、塞麻、碾灰、上腻子、刷桐油……九道工序一道不能少，把船板缝隙封得严严实实，既防漏水，又加固船身。

每年一次，像给老船“正骨”，这是祖辈传下来和大海相处的规矩。

休渔三十余载，教会了这代渔民一件事：大海不是取之不尽的宝库，负责任地捕捞，细水长流，才能靠海吃海一辈子。

耕海的“长远账”

海的规矩在变，掌舵的人也在换代。

62岁的于钦星已经不出海了，他稳稳地把舵交到了儿子手里，一起递过去的，还有半辈子和海打交道的经验。

“船开得越久，胆子越小。”这是于钦星传给儿子的头一条规矩。

早年寒冬腊月出海打桩张网，他曾遇上风暴躲在荒岛上三天，那时候船上没有卫星电话，家里人守在码头等到眼通红，好在最终有惊无险。

现在于凯旋出海，遇上预报没覆盖到的狂风恶浪，第一时间就掉头返航，绝不逞强。“干这行越久，越知道敬畏大海。”

于凯旋和村里渔民一起准备开海

目前，七沟村有两百多条渔船，五十岁的船员都算“年轻的”。全村找不出几个四十五岁以下的专职渔民。于钦星偶尔也会犯嘀咕：以后这船，谁来开？

这不是他一个人的困惑，是整个近海捕捞业转型绕不开的坎。

答案正在海边慢慢长出来。传统的“讨海”，正悄悄变成“耕海”。

鳌山湾水深适中、水流平缓、饵料充足，是天然的海上牧场。五万多亩海蛎子养殖区连成一片，收获季一天几十万斤鲜蛎子从这里上岸，发往全国各地。

筏式吊养的扇贝，一串串挂在海里，养出了新的生计。每年五月，即墨区都会在鳌山湾组织增殖放流，1.8亿单位优质虾蟹苗种游进大海，把种群还给海洋。

海洋牧场、智慧渔业、直播带货……新的业态在岸边兴起，村民们不用再远海奔波，一样能靠海吃饭。

“咱只会撒网，现在的年轻人脑子活。”于钦星笑着说。他的目光，也总往岸边的养殖区瞟。他看养殖户怎么搭筏架、怎么管贝苗，看回村创业的年轻人怎么开直播卖海鲜，看这片守了四代人的海，还能长出什么新光景。

四代人追鲜，追的不只是一网鱼的鲜活，更是一份靠海而生的生计，一种和大海相处的方式。从靠天吃饭到耕海牧渔，一代人有一代人的活法，一代人有一代人的大海。

大海，从来不会辜负认真待她的人。

（大众新闻记者 刘玉凡 通讯员 周文贤）